JELI IL PASTORE

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe don Alfonso, il signorino; ma era
cosi piccolo che non arrivava alla pancia della Bianca, la vecchia giumenta che portava il
campanaccio della mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di la, pei monti e nella pianura, dove
pascolavano le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, o accoccolato su di un gran sasso. Il
suo amico don Alfonso, mentre era in villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava
a Tebidi, e dividevano fra di loro i buoni bocconi del padroncino, e il pane d'orzo del pastorello, o le
frutta rubate al vicino. Dapprincipio, Jeli dava dell'eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia,
ma dopo che si furono accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente. Jeli insegnava
al suo amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle cime dei noci piu alti del
campanile di Licodia, a cogliere un passero a volo con una sassata, a montare correndo di salto sul
dorso nudo delle giumente ancora indomite, acciuffando per la criniera la prima che passasse a tiro,
senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri indomiti, e dai loro salti disperati. Ah! le
belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei giorni d'aprile, quando il vento
accavallava ad onde l'erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d'estate, in cui la
campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano fra le zolle, come se le
stoppie si incendiassero! il bel cielo d'inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che
rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le allodole
che trillavano in alto, al caldo, nell'azzurro! le belle sere di estate che salivano adagio adagio come
la nebbia, il buon odore del fieno in cui si affondavano i gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti
della sera, e quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse - iuh! iuh! iuh! - che facevano
pensare alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla notte di Natale, all'alba della scampagnata,
a tutti quei grandi avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, cosi lontani, e facevano guardare in
alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in
cuore, e l'allagassero!

Jeli, lui, non pativa di quelle malinconie; se ne stava accoccolato sul ciglione, colle gote enfiate,
intentissimo a suonare - iuh! iuh! iuh! - Poi radunava il branco a furia di gridi e di sassate, e lo
spingeva nella stalla, di la del poggio alla croce.

Ansando, saliva la costa, di la dal vallone, e gridava qualche volta al suo amico Alfonso: -
Chiamati il cane! ohé, chiamati il cane! - oppure: - Tirami una buona sassata allo zaino, che mi fa il
capriccioso, e se ne viene adagio adagio, gingillandosi colle macchie del vallone -; oppure: -
Domattina portami un ago grosso, di quelli della gna Lia -.

Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll'ago; e ci aveva un batuffoletto di cenci nella sacca di tela,
per rattoppare al bisogno le brache e le maniche del giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di
crini di cavallo, e si lavava anche da sé colla creta del vallone il fazzoletto che si metteva al collo,
quando aveva freddo. Insomma, purché ci avesse la sua sacca ad armacollo, non aveva bisogno di
nessuno al mondo, fosse stato nei boschi di Resecone, o perduto in fondo alla piana di Caltagirone.
La gna Lia, soleva dire: - Vedete Jeli il pastore? & stato sempre solo pei campi, come se l'avessero
figliato le sue cavalle, ed e percio che sa farsi la croce con le due mani! -

Del rimanente € vero che Jeli non aveva bisogno di nessuno, ma tutti quelli della fattoria



avrebbero fatto volentieri qualche cosa per lui, poiché era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il
caso di buscarci qualche cosa da lui. La gna Lia gli cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la
ricambiava con bei panierini di vimini per le ova, arcolai di canna, ed altre coserelle. - Facciamo
come fanno le sue bestie, - diceva la gna Lia, - che si grattano il collo a vicenda -.

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra le code dei cavalli, quando
pascolavano nel piano del lettighiere, ed era cresciuto, si puo dire, sotto i loro occhi, sebbene
nessuno lo vedesse mai, e ramingasse sempre di qua e di la col suo armento! “Era piovuto dal cielo,
e la terra I'aveva raccolto” come dice il proverbio; proprio di quelli che non hanno né casa né
parenti. La sua mamma stava a servire a Vizzini, e non lo vedeva altro che una volta all'anno,
quando egli andava coi puledri alla fiera di San Giovanni; e il giorno in cui era morta, erano venuti
a chiamarlo - un sabato sera - che il lunedi Jeli torno alla mandra, sicché non ci rimise neppure la
giornata; ma il povero ragazzo era ritornato cosi sconvolto che alle volte lasciava scappare i puledri
nel seminato.

- Ohé, Jeli! - gli gridava allora massaro Agrippino dall'aja; - o che vuoi assaggiare le nerbate delle
feste, figlio di cagna? - Jeli si metteva a correre dietro i puledri sbrancati, e li spingeva mogio mogio
verso la collina. Per0 davanti agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, col capo avvolto nel
fazzoletto bianco, che non parlava piu.

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti di la di Licodia, “dove la malaria si poteva mietere”
dicevano i contadini dei dintorni; ma nei terreni di malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non
prendono le febbri. Jeli quindi se ne stava nei campi tutto I'anno, o a Donferrante, o nelle chiuse
della commenda, o nella valle del Jacitano, e i cacciatori, o i viandanti che prendevano le
scorciatoie, lo vedevano sempre qua e la, come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perché era
avvezzo a stare coi cavalli che gli camminavano dinanzi, passo passo, brucando il trifoglio, e cogli
uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo viaggio lento
lento, sino a che le ombre si allungavano e poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder le nuvole
accavallarsi a poco a poco, e figurar monti e vallate; conosceva come spira il vento quando porta il
temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il
suo significato, e c'era sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno. Cosi, verso il
tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo zufolo di sambuco, la cavalla mora si
accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e stava anch'essa a guardarlo, con i suoi grandi
occhi pensierosi.

Dove soffriva soltanto un po' di malinconia era nelle lande deserte di Passanitello, in cui non
sorge macchia né arbusto, e ne' mesi caldi non ci vola un uccello. | cavalli si radunavano in cerchio
colla testa ciondoloni, per farsi ombra l'un I'altro, e nei lunghi giorni della trebbiatura quella gran
luce silenziosa pioveva sempre uguale ed afosa per sedici ore.

Pero dove il mangime era abbondante, e i cavalli indugiavano volentieri, il ragazzo si occupava
con qualche altra cosa: faceva delle gabbie di canna per i grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini
di giunco, con quattro ramoscelli; sapeva rizzare un po' di tettoia, quando la tramontana spingeva
per la valle le lunghe file dei corvi, 0 quando le cicale battevano le ali nel sole che abbruciava le
stoppie; arrostiva le ghiande del querceto nella brace de' sarmenti di sommacco, che pareva di
mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe fette di pane allorché cominciava ad avere la
barba dalla muffa - poiché quando si trovava a Passanitello nell'inverno, le strade erano cosi cattive
che alle volte passavano quindici giorni senza che si vedesse passare anima viva.

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori, invidiava al suo amico Jeli la tasca di
tela, dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo,
il batuffoletto dei cenci col refe e gli aghi rossi, la scatoletta di latta coll'esca e la pietra focaja; gli
invidiava pure la superba cavalla vajata, quella bestia dal ciuffetto di peli irti sulla fronte, che aveva
gli occhi cattivi, e gonfiava le froge al pari di un mastino ringhioso quando qualcuno voleva
montarla.

Da Jeli invece si lasciava montare e grattare le orecchie di cui era gelosa e I'andava fiutando per
ascoltare quello che ei voleva dirle.



- Lascia stare la vajata, - gli raccomandava Jeli, - non € cattiva, ma non ti conosce -.

Dopo che Scordu il bucchierese si meno via la giumenta calabrese che aveva comprato a San
Giovanni, col patto che gliela tenessero nell'armento sino alla vendemmia, il puledro zaino, rimasto
orfano, non voleva darsi pace, e scorrazzava su pei greppi del monte, con lunghi nitriti lamentevoli,
e colle froge al vento. Jeli gli correva dietro, chiamandolo con forti grida, e il puledro si fermava ad
ascoltare, col collo teso e le orecchie irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda. - E perché gli
hanno portato via la madre, e non sa piu cosa si faccia - osservava il pastore. - Adesso bisogna
tenerlo d'occhio, perché sarebbe capace di lasciarsi andar giu nel precipizio. Anch'io, quando mi e
morta la mia mamma, non ci vedevo piu dagli occhi -.

Poi, dopo che il puledro ricomincio a fiutare il trifoglio, e a darvi qualche boccata di malavoglia, -
Vedi, a poco a poco comincia a dimenticarsene.

- Ma anch'esso sara venduto. | cavalli sono fatti per essere venduti; come gli agnelli nascono per
andare al macello, e le nuvole portano la pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro che cantare e
volare tutto il giorno -.

Le idee non gli venivano nette e filate I'una dietro I'altra, ché di rado aveva avuto con chi parlare, e
percio non aveva fretta di scovarle e distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che
sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole. -
Anche gli uccelli, - soggiunse, - devono buscarsi il cibo, e quando la neve copre la terra se ne
muoiono -.

Poi ci penso su un pezzetto. - Tu sei come gli uccelli; ma quando arriva I'inverno, te ne puoi stare
al fuoco, senza far nulla -.

Don Alfonso pero rispondeva che anche lui andava a scuola, a imparare. Jeli allora sgranava gli
occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria
sospettosa, stando ad ascoltare, con quel lieve ammiccar di palpebre che indica l'intensita
dell'attenzione nelle bestie che piu si accostano all'uomo. Gli piacevano i versi che gli
accarezzavano l'udito con I'armonia di una canzone incomprensibile, e alle volte aggrottava le ciglia,
appuntava il mento, e sembrava che un gran lavorio si stesse facendo nel suo interno; allora
accennava di si e di si col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa. Quando poi il signorino
mettevasi a scrivere per far vedere quante cose sapeva fare, Jeli sarebbe rimasto delle giornate
intiere a guardarlo, e tutto a un tratto lasciava scappare un'occhiata sospettosa. Non poteva
capacitarsi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che egli aveva dette, o che aveva
dette don Alfonso, ed anche quelle cose che non gli erano uscite di bocca, talché lui finiva per tirarsi
indietro, incredulo, e con un sorriso furbo.

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo metteva in sospetto, e pareva la
fiutasse colla diffidenza selvaggia della sua vajata. Perd non mostrava meraviglia di nulla al mondo:
gli avessero detto che in citta i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile, con
quella maschera d'indifferenza orientale che e la dignita del contadino siciliano. Pareva che
istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza, come fosse la forza della poverta. Tutte le volte
che rimaneva a corto di argomenti ripeteva: - 1o non ne so nulla. - 1o sono povero - con quel sorriso
ostinato che voleva essere malizioso.

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara su di un pezzetto di carta che
aveva trovato chi sa dove, perché egli raccattava tutto quello che vedeva per terra, e se I'era messo
nel batuffoletto dei cenci. Un giorno, dopo di esser stato un po' zitto, a guardare di qua e di la
soprappensiero, gli disse serio serio:

- lo ci ho l'innamorata -.

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi. - Si, - ripeté Jeli, - Mara, la figlia di
massaro Agrippino che era qui; ed ora sta a Marineo, in quel gran casamento della pianura che si
vede dal piano del lettighiere, lassu.

- O ti mariti dunque?

- Si, quando saro grande e avro sei onze all'anno di salario. Mara non ne sa nulla ancora.

- Perché non gliel'hai detto? -



Jeli tentennod il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse il batuffoletto e spiego la carta che s'era fatta
scrivere.

- E proprio vero che dice Mara; I'ha letto pure don Gesualdo, il campiere, e fra Cola, quando
venne giu per la cerca delle fave.

- Uno che sappia scrivere, - osservo poi, - € come uno che serbasse le parole nella scatola
dell'acciarino, e potesse portarsele in tasca, ed anche mandarle di qua e di la.

- Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sai leggere? - gli domando Alfonso.

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuo ad avvolgere accuratamente il suo fogliolino scritto nel
batuffoletto dei cenci.

La Mara l'aveva conosciuta da bambina, che avevano cominciato dal picchiarsi ben bene, una
volta che s'erano incontrati lungo il vallone, a cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, la
quale sapeva di essere “nel fatto suo”, aveva agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per un po'
s'erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa il bottaio sui cerchi delle botti,
ma quando furono stanchi andarono calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.

- Tu chi sei? - gli domando Mara.

E come Jeli, piu selvatico, non diceva chi fosse:

- lo sono Mara, la figlia di massaro Agrippino, che é il campaio di tutti questi campi qui -.

Jeli allora lascio la presa senza dir nulla, e la ragazzina si mise a raccattare le more che le erano
cadute per terra, sbirciando di tanto il tanto il suo avversario con curiosita.

- Di la del ponticello, nella siepe dell'orto, ci son tante more grosse; - aggiunse la piccina, - e se le
mangiano le galline -.

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo che stette ad accompagnarlo cogli occhi
finché poté vederlo nel querceto, volse le spalle anche lei, e se la diede a gambe verso casa.

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad addomesticarsi. Mara andava a filare la stoppa sul
parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio spingeva l'armento verso le falde del poggio del
bandito. Da prima se ne stava in disparte ronzandole attorno, guardandola da lontano in aria
sospettosa, e a poco a poco andava accostandosi coll'andatura guardinga del cane avvezzo alle
sassate. Quando finalmente si trovavano accanto, ci stavano delle lunghe ore senza aprir bocca. Jeli
osservando attentamente l'intricato lavorio della calza che la mamma aveva dato in compito alla
Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig zag sui bastoni del mandorlo. Poi se ne andavano
I'uno di qua e l'altro di 1&, senza dirsi una parola, e la bambina, com'era in vista della casa, si
metteva a correre, facendo levar alta la sottanella sulle gambette rosse.

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel folto delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il santo
giorno. Vagabondavano insieme sotto i noci secolari, e Jeli bacchiava tante delle noci, che
piovevano fitte come la gragnuola; la ragazzina si affaticava a raccattarne con grida di giubilo piu
che ne poteva, e poi scappava via, lesta lesta, tenendo tese le due cocche del grembiule,
dondolandosi come una vecchietta.

Durante I'inverno Mara non 0so mettere fuori il naso, in quel gran freddo. Alle volte, verso sera, si
vedeva il fumo dei fuocherelli di sommacchi che Jeli andava facendo nel piano del lettighiere, o sul
poggio di Macca, per non rimanere intirizzito al pari di quelle cinciallegre che la mattina trovava
dietro un sasso, o al riparo di una zolla. Anche i cavalli ci trovavano piacere a ciondolare un po' la
coda attorno al fuoco, e si stringevano fra di loro per star piu caldi.

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le foglie e i nidi nelle siepi, Mara
riprese ad andare a spasso, in compagnia di Jeli, nell'erba soffice, tra le macchie in fiore, sotto gli
alberi ancora nudi che cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli si ficcava negli spineti come un
segugio, per andare a scovare delle nidiate di merli che guardavano shalorditi coi loro occhietti di
pepe; i due fanciulli portavano spesso nel petto della camicia dei piccoli conigli allora stanati, quasi
nudi, ma dalle lunghe orecchie diggia inquiete; scorazzavano pei campi al seguito del branco dei
cavalli, entrando nelle stoppie dietro i mietitori, passo passo coll'armento, fermandosi ogni volta che
una giumenta si fermava a strappare una boccata d'erba. La sera, giunti al ponticello, se ne
andavano I'una di qua e l'altro di 13, senza dirsi addio.



Cosi passarono tutta l'estate. Intanto il sole cominciava a tramontare dietro il poggio alla croce, e i
pettirossi gli andavano dietro verso la montagna, come imbruniva, seguendolo fra le macchie dei
fichidindia. I grilli e le cicale non si udivano piu, e in quell'ora per l'aria si spandeva come una gran
malinconia.

In quel tempo arrivo al casolare di Jeli suo padre, il vaccaro, che aveva preso la malaria a Ragoleti,
e non poteva nemmen reggersi sull'asino che lo portava. Jeli accese il fuoco, lesto lesto, e corse
“alle case” per cercargli qualche uovo di gallina. - Piuttosto stendi un po' di strame vicino al fuoco,
- gli disse suo padre, - ché mi sento tornare la febbre -.

Il ribrezzo della febbre era cosi forte che compare Menu, seppellito sotto il suo gran tabarro, la
bisaccia dell'asino, e la sacca di Jeli, tremava come fanno le foglie in novembre, davanti alla gran
vampa di sarmenti che gli faceva il viso bianco bianco come un morto. | contadini della fattoria
venivano a domandargli: - Come vi sentite, compare Menu? - Il poveretto non rispondeva altro che
con un guaito, come fa un cagnuolo di latte. - E malaria di quella che ammazza meglio di una
schioppettata - dicevano gli amici, scaldandosi le mani al fuoco.

Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari sprecati, perché la malattia era di quelle chiare
e conosciute che anche un ragazzo saprebbe curarla, e se la febbre non era di quelle che ammazzano
ad ogni modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Compare Menu ci spese gli occhi della testa in
tanto solfato, ma era come buttarlo nel pozzo. - Prendete un buon decotto di ecalibbiso che non
costa nulla, - suggeriva mastro Agrippino, - e se non serve a nulla come il solfato, almeno non vi
rovinate a spendere -. Si prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure la febbre tornava sempre,
anche piu forte. Jeli assisteva il genitore come meglio sapeva. Ogni mattina, prima d'andarsene coi
puledri, gli lasciava il decotto preparato nella ciotola, il fascio di sarmenti sotto la mano, le uova
nella cenere calda, e tornava presto alla sera, colle altre legne per la notte, e il fiaschetto di vino, e
qualche pezzetto di carne di montone che era corso a comperare sino a Licodia. Il povero ragazzo
faceva ogni cosa con garbo, come una brava massaia, e suo padre, accompagnandolo cogli occhi
stanchi nelle sue faccenduole qua e la pel casolare, di tanto in tanto sorrideva, pensando che il
ragazzo avrebbe saputo aiutarsi, quando fosse rimasto solo.

I giorni in cui la febbre cessava per qualche ora, compare Menu si alzava tutto stravolto e col capo
stretto nel fazzoletto, e si metteva sull'uscio ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora caldo. Come
Jeli lasciava cadere accanto all'uscio il fascio della legna, e posava sulla tavola il fiasco e le uova, ei
gli diceva: - Metti a bollire I'ecalibbiso per stanotte -; oppure; - Guarda che I'oro di tua madre I'ha in
consegna la zia Agata, quando non ci saro piu io -. E Jeli diceva di si col capo.

- E inutile - ripeteva massaro Agrippino ogni volta che tornava a vedere compare Menu colla
febbre. - 1l sangue oramai € tutto una peste -. Compare Menu ascoltava senza batter palpebra, col
Vviso piu bianco della sua berretta.

Diggia non si alzava piu. Jeli si metteva a piangere quando non gli bastavano le forze per aiutarlo
a voltarsi da un lato all'altro; poco per volta compare Menu fini per non parlare nemmen piu. Le
ultime parole che disse al suo ragazzo furono:

- Quando saro morto, andrai dal padrone delle vacche, a Ragoleti, e ti farai dare le tre onze e i
dodici tumoli di frumento che avanzo da maggio a questa parte.

- No, - rispose Jeli, - sono soltanto due onze e quindici, perché avete lasciato le vacche che ¢ piu di
un mese, e bisogna fare il conto giusto col padrone.

- E vero! - affermd compare Menu socchiudendo gli occhi.

- Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito, che se lo possono mangiare i lupi! -
penso Jeli quando gli ebbero portato il babbo al cimitero di Licodia.

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto, colla curiosita inquieta che destano le cose
spaventose.

- Vedi come son rimasto? - le disse Jeli.

La ragazzetta si tiro indietro sbigottita, per paura che non la facesse entrare nella casa dove era
stato il morto.

Jeli ando a riscuotere il danaro del babbo, e se ne parti coll'armento per Passanitello, dove I'erba



era gia alta sul terreno lasciato pel maggese, e il mangime era abbondante; percio i puledri vi
restarono a pascolarvi per molto tempo. Frattanto Jeli s'era fatto grande, ed anche Mara doveva
esser cresciuta, pensava egli sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi quando torno a Tebidi, dopo
tanto tempo, spingendosi innanzi adagio adagio le giumente per i viottoli sdrucciolevoli della
fontana dello zio Cosimo, andava cercando cogli occhi il ponticello del vallone, e il casolare nella
valle del Jacitano, e il tetto delle case grandi, su cui svolazzavano sempre i colombi. Ma in quel
tempo il padrone aveva licenziato massaro Agrippino e tutta la famiglia di Mara stava soleggiando.
Jeli trovo la ragazza, la quale s'era fatta grandicella e belloccia, alla porta del cortile, che teneva
d'occhio la sua roba, mentre la caricavano sulla carretta. Ora la stanza vuota sembrava piu scura e
affumicata del solito. La tavola, e il letto, e il cassettone, e le immagini della Vergine e di San
Giovanni, e fino i chiodi per appendervi le zucche delle sementi, ci avevano lasciato il segno sulle
pareti dove erano state per tanti anni. - Andiamo via, - gli disse Mara come lo vide osservare. - Ce
ne andiamo laggiu a Marineo, dove c'é quel gran casamento, nella pianura -.

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gna Lia nel caricare la carretta, e allorché non ci fu
altro da portare via dalla stanza, ando a sedere con Mara sul parapetto dell'abbeveratojo. - Anche le
case, - le disse, quand'ebbe visto accatastare I'ultima cesta sulla carretta, - anche le case, come se ne
toglie via la loro roba, non sembrono piu quelle.

- A Marineo, - rispose Mara, - ci avremo una camera piu bella, ha detto la mamma, e grande come
il magazzino dei formaggi.

- Ora che tu sarai via, non voglio venirci piu qui; ché mi parra di esser tornato I'inverno, a veder
quell'uscio chiuso.

- A Marineo invece troveremo dell'altra gente, Pudda la rossa, e la figlia del campiere; si stara
allegri, per la messe verranno piu di ottanta mietitori, colla cornamusa, e si ballera sull'aja -.

Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla carretta, Mara correva loro dietro tutta
allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli volle accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara
stava per scomparire nella vallata la chiamo: - Mara! oh, Mara!

- Che vuoi? - disse Mara.

Egli non lo sapeva che voleva. - O tu, cosa farai qui tutto solo? - gli domando allora la ragazza.

- lo resto coi puledri -.

Mara se ne ando saltellando, e lui rimase Ii fermo, finché pote udire il rumore della carretta che
rimbalzava sui sassi. Il sole toccava le rocce alte del poggio alla croce, le chiome grigie degli ulivi
sfumavano nel crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non si udiva altro che il
campanaccio della bianca nel silenzio che si allargava.

Mara, come se ne fu andata a Marineo, in mezzo alla gente nuova, e alle faccende della
vendemmia, si scordo di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, perché non aveva altro da fare, nelle
lunghe giornate che passava a guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi motivo
alcuno per calar nella valle, di la del ponticello, e nessuno lo vedeva piu alla fattoria. In tal modo
ignoro per un pezzo che Mara si era fatta sposa, giacché dell'acqua intanto ne era passata e passata
sotto il ponticello. Egli rivide soltanto la ragazza il di della festa di San Giovanni, come ando alla
fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si muto tutta in veleno, e gli fece cascar il pan di
bocca, per un accidente toccato ad uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.

Il giorno della fiera il fattore aspettava i puledri sin dall'alba, andando su e giu cogli stivali
inverniciati dietro le groppe dei cavalli e dei muli, messi in fila di qua e di la dello stradone. La fiera
era gia sul finire, né Jeli spuntava ancora colle bestie, di la del gomito che faceva lo stradone. Sulle
pendici riarse del calvario e del mulino a vento, rimaneva tuttora qualche branco di pecore, strette in
cerchio col muso a terra e I'occhio spento, e qualche pariglia di buoi dal pelo lungo, di quegli che si
vendono per pagare il fitto delle terre, che aspettavano immobili, sotto il sole cocente. Laggiu, verso
la valle, la campana di San Giovanni suonava la messa grande, accompagnata dal lungo crepitio dei
mortaletti. Allora il campo della fiera sembrava trasalire, e correva un gridio che si prolungava fra
le tende dei trecconi schierate nella salita dei Galli, scendeva per le vie del paese, e sembrava
ritornare dalla valle dov'era la chiesa. - Viva San Giovanni! - Santo diavolone! - strillava il fattore, -



quell'assassino di Jeli mi fara perdere la fiera! -

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a belare tutte in una volta, e anche i buoi
facevano qualche passo lentamente, guardando in giro, con grandi occhi intenti.

Il fattore era cosi in collera perché quel giorno dovevasi pagare il fitto delle chiuse grandi, “come
San Giovanni fosse arrivato sotto I'olmo”, diceva il contratto, e a completare la somma si era fatto
assegnamento sulla vendita dei puledri. Intanto di puledri, e cavalli, e muli, ce n'erano quanti il
Signore ne aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi, e nappine, e sonagli, che
scodinzolavano per scacciare la noia, e voltavano la testa verso ognuno che passava, come
aspettassero un'anima caritatevole che volesse comprarli.

- Si sara messo a dormire, quell'assassino! - seguita a gridare il fattore; - e mi lascia i puledri sulla
pancia! -

Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocché i puledri arrivassero freschi alla fiera, e
prendessero un buon posto nell'arrivare, ed era giunto al piano del corvo che ancora i tre re non
erano tramontati, e luccicavano sul monte Arturo, colle braccia in croce. Per la strada passavano
continuamente carri, e gente a cavallo, che andavano alla festa; per questo il giovanetto teneva ben
aperti gli occhi, accio i puledri, spaventati dall'insolito via vai, non si shandassero, ma andassero
uniti lungo il ciglione della strada, dietro la bianca che camminava diritta e tranquilla, col
campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorché la strada correva sulla sommita delle colline, si
udiva sin lassu la campana di San Giovanni, che anche nel bujo e nel silenzio della campagna
arrivava la festa, e per tutto lo stradone, lontan lontano, sin dove c'era gente a piedi o a cavallo che
andava a Vizzini, si udiva gridare: - Viva San Giovanni! - e i razzi salivano diritti e lucenti dietro i
monti della Canziria, come le stelle che piovono in agosto.

- E come la notte di Natale! - andava dicendo Jeli al ragazzo che l'aiutava a condurre il branco, -
che in ogni fattoria si fa festa e luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e la dei fuochi -.

Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro l'altra, e non rispondeva nulla;
ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto il sangue da quella campana, non poteva star zitto, come se
ognuno di quei razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il monte gli sbocciassero
dall'anima.

- Mara sara andata anche lei alla festa di San Giovanni, - diceva, - perche ci va tutti gli anni -.

E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse nulla:

- Tu non sai? ora Mara € alta cosi, che € piu grande di sua madre che I'ha fatta, e quando I'ho
rivista non mi pareva vero che fosse proprio quella stessa con cui si andava a cogliere i fichidindia,
e a bacchiare le noci -.

E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.

- O Alfio, che dormi? - gli grido quando ebbe finito. - Bada che la bianca ti vien sempre dietro,
bada!

- No, non dormo! - rispose Alfio con voce rauca.

- La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci lassu, verso Granvilla, come sparassero dei razzi
anche a Santa Domenica? Poco puo passare a romper l'alba; pure alla fiera arriveremo in tempo per
trovare un buon posto. Ehi, morellino bello! che ci avrai la cavezza nuova, colle nappine rosse, per
la fiera! e anche tu, stellato!

Cosi andava parlando all'uno e all'altro dei puledri, perché si rinfrancassero sentendo la sua voce
al bujo. Ma gli doleva che lo stellato e il morellino andassero alla fiera per esser venduti.

- Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non si vedranno piu nella mandria,
com'e stato di Mara, dopo che se ne fu andata a Marineo.

- Suo padre sta benone laggiu a Marineo; ché quando andai a trovarli mi misero dinanzi pane,
vino, formaggio, e ogni ben di Dio, perché egli e quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e avrei
potuto mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non mi conosceva quasi piu da tanto che
non mi vedeva! e si mise a gridare: “Oh! guarda! ¢ Jeli, il guardiano dei cavalli, quello di Tebidi!”.
Gli e come quando uno torna da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte, gli basta a
riconoscere subito il paese dove é cresciuto. La gna Lia non voleva che le dessi piu del tu, alla Mara,



ora che sua figlia si é fatta grande, perché la gente che non sa nulla, chiacchiera facilmente. Mara
invece rideva, e sembrava che avesse infornato il pane allora allora, tanto era rossa; apparecchiava
la tavola, e spiegava la tovaglia che non pareva piu quella. “O che ti rammenti piu di Tebidi?” le
chiesi appena la gna Lia fu sortita per spillare del vino fresco dalla botte. “Si, si, me ne rammento”,
mi disse ella “a Tebidi c'era la campana, col campanile che pareva un manico di saliera, e si
suonava dal ballatoio, e c'erano pure due gatti di sasso, che facevano le fusa sul cancello del
giardino”. lo me le sentivo qui dentro tutte quelle cose, come ella andava dicendole. Mara mi
guardava da capo a piedi con tanto d'occhi, e tornava a dire: “Come ti sei fatto grande!” e si mise
pure a ridere, e mi diede uno scapaccione qui, sulla testa -.

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane, perché giusto in quel punto
sopravveniva all'improvviso una carrozza che non si era udita prima, mentre saliva l'erta passo
passo, e si era messa al trotto com'era giunta al piano, con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi
la portasse il diavolo. I puledri, spaventati, si sbandarono in un lampo, che pareva un terremoto, e ce
ne vollero delle chiamate, e delle grida e degli ohi! ohi! ohi! di Jeli e del ragazzo prima di
raccoglierli attorno alla bianca, la quale anch'essa trotterellava svogliatamente, col campanaccio al
collo. Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che mancava lo stellato, e si caccio le mani
nei capelli, perché in quel posto la strada correva lungo il burrone, e fu nel burrone che lo stellato si
fracasso le reni, un puledro che valeva dodici onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo e
gridando Jeli andava chiamando il puledro - ahu! ahu! ahu! - che non ci si vedeva ancora. Lo
stellato rispose finalmente dal fondo del burrone, con un nitrito doloroso, come avesse avuto la
parola, povera bestia!

- Oh! mamma mia! - andavano gridando Jeli e il ragazzo. - Oh! che disgrazia, mamma mia! -

| viandanti che andavano alla festa, e sentivano piangere a quel modo in mezzo al buio,
domandavano cosa avessero perso, e poi, come sapevano di che si trattava, andavano per la loro
strada.

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, colle zampe in aria, € mentre Jeli I'andava
tastando per ogni dove, piangendo e parlandogli quasi avesse potuto farsi intendere, la povera bestia
rizzava il collo penosamente, e voltava la testa verso di lui, che si udiva I'anelito rotto dallo spasimo.

- Qualche cosa si sara rotto! - piagnucolava Jeli, disperato di non poter vedere nulla pel buio; e il
puledro inerte come un sasso lasciava ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a custodia
del branco, s'era rasserenato per il primo, e aveva tirato fuori il pane dalla sacca. Ora il cielo S'era
fatto bianchiccio, e i monti tutto intorno parevano che spuntassero ad uno ad uno, neri ed alti. Dalla
svolta dello stradone si cominciava a scorgere il paese, col monte del calvario e del mulino a vento
stampato sull'albore, ancora foschi, seminati dalle chiazze bianche delle pecore, e come i buoi che
pascolavano sul cocuzzolo del monte, nell'azzurro, andavano di qua e di 14, sembrava che il profilo
del monte stesso si animasse e formicolasse di vita. La campana, dal fondo del burrone, non si udiva
piu, i viandanti si erano fatti piu rari, e quei pochi che passavano avevano fretta di arrivare alla fiera.
Il povero Jeli non sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine: lo stesso Alfio, da solo, non
poteva giovargli per niente; percio costui andava sbocconcellando pian piano il suo pezzo di pane.

Finalmente si vede venire a cavallo il fattore, il quale da lontano stripitava e bestemmiava
accorrendo, al vedere gli animali fermi sulla strada, sicché lo stesso Alfio se la diede a gambe per la
collina. Ma Jeli non si mosse d'accanto allo stellato. Il fattore lascio la mula sulla strada, e scese nel
burrone anche lui, cercando di aiutare il puledro ad alzarsi, e tirandolo per la coda. - Lasciatelo stare!
- diceva Jeli, bianco in viso come se si fosse fracassate le reni lui. - Lasciatelo stare! Non vedete che
non si pud muovere, povera bestia? -

Lo stellato infatti ad ogni movimento, e ad ogni sforzo che gli facevano fare, metteva un rantolo
che pareva un cristiano. Il fattore si sfogava a calci e scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli
angeli e i santi del paradiso. Allora Alfio piu rassicurato era tornato sulla strada, per non lasciare le
bestie senza custodia, e badava a scolparsi dicendo:

- lo non ci ho colpa. lo andavo innanzi colla bianca.

- Qui non c'é piu nulla da fare, - disse alfine il fattore, dopo che si persuase che era tutto tempo



perso. - Qui non se ne puo prendere altro che la pelle, finch'é buona -.

Jeli si mise a tremare come una foglia, quando vide il fattore andare a staccare lo schioppo dal
basto della mula. - Levati di li, paneperso! - gli urlo il fattore, - che non so chi mi tenga dallo
stenderti per terra accanto a quel puledro che valeva assai piu di te, con tutto il battesimo porco che
ti diede quel prete ladro! -

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il capo con grandi occhi sbarrati, quasi avesse inteso
ogni cosa, e il pelo gli si arricciava ad onde, lungo le costole; sembrava ci corresse sotto un brivido.
In tal modo il fattore uccise sul luogo lo stellato, per cavarne almeno la pelle, e il rumore fiacco che
fece dentro le carni vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sé.

- Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, - gli lascio detto il fattore, - cerca di non farti vedere piu dal
padrone per quel salario che avanzi, perché te lo pagherebbe salato assai! -

Il fattore se ne ando insieme ad Alfio, cogli altri puledri che non si voltavano nemmeno a vedere
dove rimanesse lo stellato, e andavano strappando I'erba dal ciglione. E lo stellato rimase solo nel
burrone, aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi ancora spalancati, e le quattro zampe
distese, beato lui, che non penava piu infine.

Jeli, ora che aveva visto con qual ceffo il fattore aveva preso di mira il puledro e tirato il colpo,
mentre la povera bestia volgeva la testa penosamente, quasi avesse il giudizio, smise di piangere, e
se ne stette a guardare lo stellato, duro duro, seduto sul sasso, fin quando arrivarono gli uomini che
dovevano prendersi la pelle.

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa, o starsene in piazza tutto il giorno, a vedere i
galantuomini nel casino, come meglio gli piaceva, ché non aveva piu né pane, né tetto, e bisognava
cercarsi un padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo la disgrazia dello stellato.

Le cose del mondo vanno cosi: mentre Jeli andava cercando un padrone, colla sacca ad armacollo
e il bastone in mano, la banda suonava in piazza allegramente, coi pennacchi sul cappello, in mezzo
a una folla di berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a godersela seduti nel
casino. Tutta la gente era vestita da festa, come gli animali della fiera, e in un canto della piazza
c'era una donna colla gonnella corta e le calze color di carne che pareva colle gambe nude, e
picchiava sulla gran cassa, davanti a un gran lenzuolo dipinto, dove si vedeva una carneficina di
cristiani, col sangue che colava a fiumi, e nella folla che stava a guardare a bocca aperta c'era pure
massaro Cola, il quale conosceva Jeli da quando stava a Passanitello, e gli disse che il padrone
glielo avrebbe trovato lui, poiché compare Isidoro Macca cercava un guardiano per i porci. - Pero
non dir nulla dello stellato, - gli raccomando massaro Cola. - Una disgrazia come quella puo
accadere a tutti, nel mondo, ma € meglio non parlarne -.

Andarono percio a cercare compare Macca, il quale era al ballo, e nel tempo che massaro Cola
entro a fare l'ambasciata, Jeli aspetto sulla strada, in mezzo alla folla che stava a guardare dalla
porta della bottega. Nella stanzaccia c'era un mondo di gente, che saltava e si divertiva, tutti rossi e
scalmanati, e facevano un gran pestare di scarponi sull'ammattonato, che non si udiva nemmeno il
ron-ron del contrabasso, e appena finiva una suonata, che costava un grano, levavano il dito per far
segno che ne volevano un‘altra; e quello del contrabasso faceva una croce col carbone sulla parete,
per memoria, e cominciava da capo. - Questi li spendono senza pensarci, - s'andava dicendo Jeli, - e
vuol dire che hanno la tasca piena, e non sono in angustia come me, per difetto di un padrone, se
sudano e s'affannano a saltare per loro piacere, quasi fossero presi a giornata! - Massaro Cola torno
dicendo che compare Macca non aveva bisogno di nulla. Allora Jeli volse le spalle e se ne ando
mogio mogio.

Ma stava di casa verso Sant'Antonio, dove le case s'arrampicano sul monte, di fronte al vallone
della Canziria, tutto verde di fichidindia, e colle ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo, nel
torrente; ma Jeli non ebbe il coraggio di andare da quelle parti, ora che non l'avevano voluto
nemmeno per guardare i porci e girandolando in mezzo alla folla che lo urtava e lo spingeva senza
curarsi di lui, gli pareva di essere piu solo di quando era coi puledri nelle lande di Passanitello, e si
sentiva voglia di piangere. Finalmente massaro Agrippino lo incontro nella piazza, che andava di
qua e di la colle braccia ciondoloni, godendosi la festa, e comincio a gridargli dietro: - Oh Jeli! oh! -



e se lo meno a casa. Mara era in gran gala, con tanto d'orecchini che le sbattevano sulle guance, e
stava sull'uscio, colle mani sulla pancia, cariche d'anelli, ad aspettare che imbrunisse per andare a
vedere i fuochi. - Oh! - gli disse Mara, - sei venuto anche tu per la festa di San Giovanni! -

Jeli veramente non osava entrare, perché era vestito male; pero massaro Agrippino lo spinse per le
spalle, dicendogli che non si vedevano allora per la prima volta, e che si sapeva che era venuto per
la fiera coi puledri del padrone. La gna Lia gli verso un bel bicchiere di vino, e vollero condurlo con
loro a veder la luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta quanta era un mare di fuoco,
come quando s'incendiano le stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti accendevano in
cospetto del santo, il quale stava a goderseli dall'imboccatura del Rosario, tutto nero sotto il
baldacchino d'argento. | devoti andavano e venivano fra le flamme come tanti diavoli, e c'era
persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi fuori della testa, che accendeva i razzi anch'essa,
e un prete colla sottana in aria, senza cappello, che pareva un ossesso dalla devozione.

- Quello 1i é il figliuolo di massaro Neri, il fattore della Salonia, e spende piu di dieci lire di razzi!
- diceva la gna Lia, accennando a un giovinotto che andava in giro per la piazza tenendo due razzi
alla volta nelle mani, come due candele, sicché tutte le donne se lo mangiavano cogli occhi, e gli
gridavano: - Viva San Giovanni.

- Suo padre é ricco e possiede piu di venti capi di bestiame, - aggiunse massaro Agrippino.

Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande nella processione, e lo reggeva diritto
come un fuso, tanto era forte e bel giovane.

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse quei discorsi, e accendesse i razzi per la Mara,
facendo la ruota dinanzi a lei; tanto che dopo i fuochi si accompagno con loro, e li condusse al ballo,
e al cosmorama, dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo, pagando lui, beninteso, anche
per Jeli, il quale andava dietro la comitiva come un cane senza padrone, a veder ballare il figlio di
massaro Neri colla Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava come una colombella in amore, e
teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale. Il figlio di massaro Neri, lui, saltava come un
puledro, tanto che la gna Lia piangeva dalla consolazione, e massaro Agrippino faceva cenno di si
col capo, che la cosa andava bene.

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di la nel passeggio, trascinati dalla folla
quasi fossero in mezzo a una fiumana, a vedere i trasparenti illuminati, dove tagliavano il collo a
San Giovanni, che avrebbe fatto pieta agli stessi turchi, e il santo sgambettava come un capriuolo
sotto la mannaia. Li vicino c'era la banda che suonava, sotto un gran paracqua di legno tutto
illuminato, e nella piazza una folla tanto stipata che mai s'erano visti tanti cristiani a una fiera.

Mara andava al braccio del figlio di massaro Neri come una signorina, e gli parlava nell'occhio, e
rideva che pareva si divertisse assai. Jeli non ne poteva piu dalla stanchezza, e si mise a dormire
seduto sul marciapiede, fin quando lo svegliarono i primi petardi del fuoco d'artifizio. In quel
momento Mara era sempre al fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani
intrecciate sulla spalla, e al lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa.
Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di massaro Neri, si volto verso di
lei, bianca in viso, e le diede un bacio.

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si cambid in veleno tutta la festa che aveva goduto sin
allora, e torno a pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano uscite di mente - e che era rimasto
senza padrone, e che non sapeva piu che fare né dove andare, e che non aveva piu né pane né tetto, -
insomma che era meglio andare a buttarsi nel burrone, come lo stellato, che se lo mangiavano i cani
a quell'ora.

Intanto attorno a lui la gente era allegra. Mara colle compagne saltava, e cantava per la
stradicciuola sassosa, mentre tornavano a casa.

- Buona notte! Buona notte! - andavano dicendo le compagne, a misura che si lasciavano per la
strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse, tanta contentezza ci aveva nella voce, e il
figlio di massaro Neri poi sembrava proprio imbestialito e non volesse lasciarla piu, mentre massaro



Agrippino e la gna Lia litigavano nell'aprire I'uscio di casa. Nessuno badava a Jeli, soltanto massaro
Agrippino si rammento di lui, e gli chiese:

- Ed ora dove andrai?

- Non lo so, - disse Jeli.

- Domani vieni a trovarmi, e t'aiutero a cercar d'allogarti. Per stanotte torna in piazza dove siamo
stati a sentir suonare la banda; un posto su qualche panchetta lo troverai, e a dormire allo scoperto
tu devi esserci avvezzo -.

Si che c'era avvezzo, ma quello che gli dava maggior pena era che Mara non gli dicesse nulla, e lo
lasciasse a quel modo sull'uscio come un pezzente; tanto che glielo disse, il giorno dopo, appena
poté trovarla in casa un momento sola:

- Oh, gna Mara! come li scordate gli amici!

- Oh, sei tu Jeli? - disse Mara. - No, io non ti ho scordato. Ma ero cosi stanca dopo i fuochi!

- Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri? - chiese lui voltando e rivoltando il bastone fra
le mani.

- Che discorsi andate facendo! - rispose bruscamente la gna Mara. - Mia madre € di la che sente
tutto -.

Massaro Agrippino gli trovo da allogarlo come pecoraio alla Salonia, dov'era fattore massaro Neri,
ma siccome Jeli era poco pratico del mestiere si dovette contentare di un salario assai magro.

Adesso badava alle sue pecore, e ad imparare come si fa il formaggio, e la ricotta, e il caciocavallo,
e ogni altro frutto di mandra; ma fra le chiacchiere che correvano alla sera nel cortile tra gli altri
pastori e contadini, mentre le donne sbucciavano le fave della minestra, se si veniva a parlare del
figlio di massaro Neri, il quale si prendeva in moglie Mara di massaro Agrippino, Jeli non diceva
pit nulla, e nemmeno osava di aprir bocca. Una volta che il campaio lo motteggio, dicendogli che
Mara non aveva voluto saperne piu di lui, dopo che tutti avevano detto che sarebbero stati marito e
moglie, Jeli che badava alla pentola in cui bolliva il latte, rispose facendo sciogliere il caglio adagio
adagio:

- Ora Mara si ¢ fatta piu bella col crescere, che sembra una signora -.

Pero siccome egli era paziente e laborioso, imparo presto ogni cosa del mestiere meglio di uno che
ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star colle bestie, amava le sue pecore come se le avesse fatte
lui, e quindi il male alla Salonia non faceva tanta strage, e la mandra prosperava ch'era un piacere
per massaro Neri, tutte le volte che veniva alla fattoria, tanto che ad anno nuovo si persuase ad
indurre il padrone perché aumentasse il salario di Jeli, sicché costui venne ad avere quasi quello che
prendeva col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano danari bene spesi, ché Jeli non badava a contar
le miglia e le miglia per cercare i migliori pascoli ai suoi animali, e se le pecore figliavano o erano
malate se le portava a pascolare dentro le bisacce dell'asinello, e si recava in collo gli agnelli che gli
belavano sulla faccia, col muso fuori del sacco, e gli poppavano le orecchie. Nella nevigata famosa
della notte di Santa Lucia la neve cadde alta quattro palmi nel lago morto alla Salonia, e tutto
all'intorno per miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta la campagna, come venne il giorno. -
Quella volta sarebbe stata la rovina di massaro Neri, come fu per tanti altri del paese, se Jeli non si
fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecore pel chiuso, cosi le povere bestie si
scuotevano la neve di dosso, e non rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle mandre vicine
- a quel che disse massaro Agrippino quando venne a dare un'occhiata ad un campicello di fave che
ci aveva alla Salonia, e disse pure che di quell'altra storia del figlio di massaro Neri, il quale doveva
sposare sua figlia Mara, non era vero niente, ché Mara aveva tutt'altro per il capo.

- Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale! - disse Jeli.

- Non vero niente, non dovevano sposare nessuno! tutte chiacchiere di gente invidiosa che si
immischia negli affari altrui! - rispose massaro Agrippino.

Pero il campaio, il quale la sapeva piu lunga, per averne sentito parlare in piazza, quando andava
in paese la domenica, racconto invece la cosa tale e quale com'era, dopo che massaro Agrippino se
ne fu andato: non si sposavano piu perché il figlio di massaro Neri aveva risaputo che Mara di
massaro Agrippino se la intendeva con don Alfonso, il signorino, il quale aveva conosciuta Mara da



piccola; e massaro Neri aveva detto che il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo padre, e
delle corna in casa non le voleva altre che quelle dei suoi buoi.

Jeli era i presente anche lui, seduto in circolo cogli altri a colazione, e in quel momento stava
affettando il pane. Egli non disse nulla, ma I'appetito gli ando via per quel giorno.

Mentre conduceva al pascolo le pecore torno a pensare a Mara, quando era ragazzina, che stavano
insieme tutto il giorno e andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla croce, ed ella stava a
guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime degli alberi; e
pensava anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina, e si sdraiavano bocconi
sull'erba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore
ed ore, seduto sull'orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, e le
folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si
addossavano nella valle come nebbia, e i tetti rossi del casamento, e il campanile “che sembrava un
manico di saliera” fra gli aranci del giardino. - Qui la campagna gli si stendeva dinanzi brulla,
deserta, chiazzata dall'erba riarsa, sfumando silenziosa nell'afa lontana.

In primavera, appena i baccelli delle fave cominciavano a piegare il capo, Mara venne alla Salonia
col babbo e la mamma, e il ragazzo e l'asinello, a raccogliere le fave, e tutti insieme vennero a
dormire alla fattoria pei due o tre giorni che duro la raccolta. Jeli in tal modo vedeva la ragazza
mattina e sera, e spesso sedevano accanto al muricciolo dell'ovile, a discorrere insieme, mentre il
ragazzo contava le pecore.

- Mi pare d'essere a Tebidi, - diceva Mara, - quando eravamo piccoli, e stavamo sul ponticello
della viottola -.

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, sebbene non dicesse nulla, perché era stato sempre un
ragazzo giudizioso e di poche parole.

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a salutare il giovanotto, nel tempo che ei
stava facendo la ricotta, ed era tutto intento a raccogliere il siero colla cazza.

- Ora ti dico addio, - gli disse ella, - poiché domani torniamo a Vizzini.

- Come sono andate le fave?

- Male sono andate! la lupa le ha mangiate tutte, quest'anno.

- Dipende dalla pioggia che e stata scarsa, - disse Jeli. - Figurati che si & dovuto uccidere anche le
agnelle perché non avevano da mangiare; su tutta la Salonia non venne tre dita di erba.

- Ma a te poco te ne importa. Il salario I'hai sempre, buona o mal‘annata!

- Sl, e vero, - disse lui; - ma mi rincresce dare quelle povere bestie in mano al beccaio.

- Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni, ed eri rimasto senza padrone?

- Si, me lo ricordo.

- Fu mio padre che ti allogo qui, da massaro Neri.

- E tu perché non I'hai sposato il figlio di massaro Neri?

- Perché non c'era la volonta di Dio. - Mio padre ¢ stato sfortunato, - riprese di li a poco. - Dacché
ce ne siamo andati a Marineo ogni cosa ci € riuscita male. La fava, il seminato, quel pezzetto di
vigna che ci abbiamo lassu. Poi, mio fratello e partito soldato, e ci & morta pure una mula che valeva
quarant'onze.

- Lo so, - rispose Jeli, - la mula baia!

- Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi sposi? -

Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre parlava, col mento sul seno, e gli occhi
bassi, e col gomito stuzzicava un po' il gomito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli, cogli occhi sulla
zangola anche lui, non rispondeva nulla; sicché ella riprese:

- A Tebidi dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo rammenti?

- Si, - disse Jeli, e poso la cazza sull'orlo della zangola. - Ma io sono un povero pecoraio, e non
posso pretendere alla figlia di un massaro come sei tu -.

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:

- Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.

- Davvero?



- Si, davvero.

- E massaro Agrippino cosa dira?

- Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non sei di quelli che vanno a spendere il loro
salario, ma di un soldo ne fai due, e non mangi per non consumare il pane, cosi arriverai ad aver
delle pecore anche tu, e ti farai ricco.

- Se € cosl, - conchiuse Jeli, - ti piglio volentieri anch'io.

- To'l - gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore andavano tacendosi a poco a poco, - se
vuoi un bacio adesso te lo do, poiché saremo marito e moglie -.

Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire aggiunse:

- lo t'ho sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi pel figlio di massaro Neri... - Ma non
ebbe cuore di dirgli di quell'altro.

- Non lo vedi? eravamo destinati! - conchiuse Mara.

Massaro Agrippino infatti disse di si, e la gna Lia mise insieme presto un giubbone nuovo, e un
paio di brache di velluto per il genero. Mara era bella e fresca come una rosa, con quella mantellina
bianca che sembrava l'agnello pasquale, e quella collana d'ambra che le faceva il collo bianco;
sicché Jeli, quando andava per le strade al fianco di lei, camminava impalato, tutto vestito di panno
e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere;
ma i vicini e tutti quelli che sapevano la storia di don Alfonso gli ridevano sul naso. Quando Mara
disse sissignore, e il prete gliela diede in moglie con un gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e
gli parve che gli avessero dato tutto I'oro della Madonna, e tutte le terre che aveva visto cogli occhi.

- Ora che siamo marito e moglie, - le disse giunti a casa, seduto di faccia a lei, e facendosi piccino
piccino, - ora che siamo marito e moglie, posso dirtelo che non mi par vero che tu m'abbia voluto...
mentre avresti potuto prenderne tanti meglio di me... cosi bella come tu seil... -

Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni nuovi dalla contentezza di vedersi
Mara per casa, che rassettava e toccava ogni cosa, e faceva la padrona. Egli non trovava il verso di
spiccicarsi dall'uscio per tornarsene alla Salonia; quando fu venuto il lunedi, indugiava nell'assettare
sul basto dell'asinello le bisacce, e il tabarro, e il paracqua d'incerata.

- Tu dovresti venirtene alla Salonia anche te! - disse alla moglie che stava a guardarlo dalla soglia.
- Tu dovresti venirtene con me -.

Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella non era nata a far la pecoraia, € non aveva nulla
da andare a farci alla Salonia.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio,
guando le mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi
acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, quando le
pecore camminano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane muffito, e alle lunghe giornate
silenziose e solitarie, in cui per la campagna arsa non si vede altro di lontano, rare volte, che
gualche contadino nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso l'asinello, per la strada bianca e
interminabile. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco,
in crocchio colle vicine, o si godeva il sole sul ballatoio, mentre egli tornava dal pascolo stanco ed
assetato, o fradicio di pioggia, o quando il vento spingeva la neve dentro il casolare, e spegneva il
fuoco di sommacchi. Ogni mese Mara andava a riscuotere il salario dal padrone, e non le
mancavano ne le uova nel pollaio, né I'olio nella lucerna, né il vino nel fiasco. Due volte al mese poi
Jeli andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatoio, col fuso in mano; poi quando gli aveva
legato I'asino nella stalla e toltogli il basto e messogli la biada nella greppia, e riposta la legna sotto
la tettoia nel cortile, o quel che portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere il tabarro al chiodo, e
a togliersi le gambiere fradice, davanti al focolare, e gli versava il vino, mentre la minestra bolliva
allegramente, ed ella apparecchiava il desco, cheta cheta e previdente come una brava massaia, nel
tempo stesso che gli parlava di questo e di quello, della chioccia che aveva messo a covare, della
tela che era sul telaio, del vitello che allevavano, senza dimenticare una sola delle faccenduole di
casa, che Jeli si sentiva di starci come un Papa.

Ma la notte di Santa Barbara torno a casa ad ora insolita, che tutti i lumi erano spenti nella



stradicciuola, e I'orologio della citta suonava la mezzanotte. Una notte da lupi, che proprio il lupo
gli era entrato in casa, mentre lui andava all'acqua e al vento per amor del salario, e della giumenta
del padrone ch'era ammalata, e ci voleva il maniscalco subito subito. Busso e tempesto all'uscio,
chiamando Mara ad alta voce, mentre I'acqua gli pioveva addosso dalla grondaia, e gli usciva dalle
calcagna. Sua moglie venne ad aprirgli finalmente, e comincio a strapazzarlo quasi fosse stata lei a
scorrazzare pei campi con quel tempaccio, con una faccia che lui chiese: - Che c'e? Cos'hai?

- Ho che m'hai fatto paura a quest'ora! che ti par ora da cristiani questa? Domani saro ammalata!

- Va a coricarti, il fuoco I'accendo io.

- No, bisogna che vada a prender la legna.

- Andro io.

- No, ti dico! -

Quando Mara ritorno colla legna nelle braccia Jeli le disse:

- Perché hai aperto I'uscio del cortile? Non ce n'era piu di legna in cucina?

- No, sono andata a prenderla sotto la tettoja -.

Ella si lascio baciare, fredda fredda, e volse il capo dall'altra parte.

- Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro I'uscio, - dicevano i vicini, - quando in casa c'e il tordo!

Ma Jeli non sapeva nulla, ch'era becco, né gli altri si curavano di dirglielo, perché a lui non gliene
importava niente, e s'era accollata la donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri I'aveva
piantata per aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e contento nel vituperio,
e s'ingrassava come un maiale, “ché le corna sono magre, ma mantengono la casa grassa!”.

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, una volta che vennero alle brutte,
per certe pezze di formaggio tosate. - Ora che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi pare di essere
suo cognato, e avete messo superbia che vi par di esser un re di corona, con quelle corna che avete
in testa -.

Il fattore e il campaio si aspettavano di veder scorrere il sangue allora; ma invece Jeli stette zitto
quasi non fosse fatto suo, con una faccia di grullo che le corna gli stavano bene davvero.

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti gli uomini della fattoria a confessarsi, colla
speranza che pel timor di Dio non rubassero piu. Jeli ando anche lui, e all'uscir di chiesa cerco del
ragazzo con cui erano corse le male parole e gli butto le braccia al collo dicendogli:

- 1l confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non sono in collera con te per quelle chiacchiere; e
se tu non toserai piu il formaggio a me non me ne importa nulla di quello che mi hai detto nella
collera -.

Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome Corna d'oro, e il soprannome gli rimase,
a lui e tutti i suoi, anche dopo che ci si lavo le corna, nel sangue.

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava di chiesa tutta raccolta nella mantellina,
cogli occhi bassi che sembrava una Santa Maria Maddalena. Jeli che I'aspettava taciturno sul
ballatoio, come la vide venire a quel modo, che si vedeva come ci avesse il Signore in corpo, la
stava a guardare pallido pallido dai piedi alla testa, quasi la vedesse per la prima volta, o gliela
avessero cambiata, la sua Mara, e neppure osava alzare gli occhi su di lei, mentre ella sciorinava la
tovaglia, e metteva in tavola le scodelle, tranquilla e pulita al suo solito. Egli, dopo averci pensato
su un poco, le domando freddo freddo:

- E vero che te la intendi con don Alfonso? -

Mara gli pianto in faccia i suoi begli occhi limpidi, e si fece il segno della croce.

- Perche volete farmi far peccato in questo giorno! - esclamo.

- No! non voglio crederci ancora!... perché con don Alfonso eravamo sempre insieme, quando
eravamo ragazzi, e non passava giorno ch'ei non venisse a Tebidi, proprio come due fratelli... Poi
egli é ricco che i denari li ha a palate, e se volesse delle donne potrebbe maritarsi, né gli
mancherebbe la roba, o il pane da mangiare -.

Mara invece andavasi riscaldando, e comincio a strapazzarlo in malo modo, tanto che lui non
alzava piu il naso dal piatto.



Infine perché quella grazia di Dio che stavano mangiando non andasse in tossico, Mara cambio
discorso, e gli domando se ci avesse pensato a far zappare quel po' di lino che avevano seminato nel
campo delle fave.

- Sl, - rispose Jeli, - e il lino verra bene.

- Se e cosi, - disse Mara, - in questo inverno ti faro due camicie nuove che ti terranno caldo -.

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia; ogni
cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa poi gli riusciva cosi grossa che addirittura faceva
una fatica del diavolo ad entrarci, massime allorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e
bianca, e pulita, che lI'aveva voluto lei stessa, e le voleva tanto bene, e aveva pensato a lei tanto
tempo, tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com'ella volesse
sposarne un altro, non aveva avuto piu cuore di mangiare o di bere tutta la giornata. - Ed anche se
pensava a don Alfonso, non poteva credere a una birbonata simile, lui che gli pareva di vederlo
ancora, cogli occhi buoni e la boccuccia ridente con cui veniva a portargli i dolci e il pane bianco a
Tebidi, tanto tempo fa - un'azionaccia cosi nera! e dacché non lo aveva piu visto, perché egli era un
povero pecoraio, e stava tutto I'anno in campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma
la prima volta che per sua disgrazia rivide don Alfonso gia uomo fatto, Jeli senti come una botta
allo stomaco. Come s'era fatto grande e bello! con quella catena d'oro sul panciotto, e la giacca di
velluto, e la barba liscia che pareva d'oro anch'essa. Niente superbo poi, tanto che gli batté sulla
spalla salutandolo per nome. Era venuto col padrone della fattoria insieme a una brigata d'amici, a
fare una scampagnata nel tempo che si tosavano le pecore; ed era venuta pure Mara all'improvviso,
col pretesto che era incinta e aveva voglia di ricotta fresca.

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi in fiore, e i lunghi filari verdi delle
vigne. Le pecore saltellavano e belavano dal piacere, al sentirsi spogliate da tutta quella lana, e nella
cucina le donne facevano un bel fuoco per cuocere la gran roba che il padrone aveva portato per il
desinare. | signori intanto che aspettavano si erano messi all'ombra, sotto i carrubi, e facevano
suonare i tamburelli e le cornamuse, o ballavano colle donne della fattoria, chi ne aveva voglia. Jeli
mentre andava tosando le pecore, si sentiva rodere dentro di sé, senza sapere perché, come uno
spino, un chiodo fitto, una forbice fine che gli lavorasse dentro minuta minuta, peggio di un veleno.
Il padrone aveva ordinato che si sgozzassero due capretti, e il castrato di un anno, e dei polli, e un
tacchino. Insomma voleva fare le cose in grande, senza risparmio, per farsi onore coi suoi amici, e
mentre tutte quelle bestie schiamazzavano dal dolore, e i capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si
sentiva tremare le ginocchia e di tratto in tratto gli pareva che la lana che andava tosando e I'erba in
cui le pecore saltellavano avvampassero di sangue.

- Non andare! - disse egli a Mara, come don Alfonso la chiamava perché venisse a ballare cogli
altri. - Non andare, Mara!

- Perché?

- Non voglio che tu vada! Non andare!

- Lo senti che mi chiamano? -

Egli non disse altro, fattosi brutto come la malanuova, mentre stava curvo sulle pecore che tosava.
Mara si strinse nelle spalle, e se ne ando a ballare. Ella era rossa ed allegra, cogli occhi neri che
sembravano due stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto I'oro che aveva indosso le
sbatteva e le scintillava sulle guance e sul petto che pareva la Madonna tale e quale. Jeli un tratto si
rizzo sulla vita, colla lunga forbice in pugno, cosi bianco in viso, cosi bianco come era una volta suo
padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel casolare. Guardo don Alfonso,
colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e la catenella d'oro sul panciotto, che prendeva
Mara per la mano e l'invitava a ballare; lo vide che allungava il braccio, quasi per stringersela al
petto, e lei che lo lasciava fare - allora, Signore perdonategli, non ci vide piu, e gli taglio la gola di
un sol colpo, proprio come un capretto.

Piu tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato, disfatto, senza che avesse osato
opporre la minima resistenza:

- Come, - diceva - non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la Maral... -



