ROSSO MALPELO

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della
rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della
settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel
dubbio, per non shagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non piu; e in coscienza erano
anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti
schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro. Egli
era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri
operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egli
andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come
fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il
soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare
meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la
sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno
era conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava
la chiamavano “la cava di Malpelo”, e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano
addirittura per carita e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro
lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva piu, s'era calcolato, cosi ad
occhio col padrone, per 35 0 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo
chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio,
lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai
compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero
sulle sue spalle, e cosi piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va la,
che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre -.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo
sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei non I'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso;
ma d'altra parte tutto é pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, €
meglio andare a fare lI'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I'avemaria era suonata da
un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a
grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che
c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli “ah! ah!” dei suoi bei colpi di
zappa in pieno, e intanto borbottava:



- Questo e per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e cosi andava
facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e girava al pari di un
arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come
se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! anch'esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e
metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino.

Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: - Tirati in 1a! - oppure: - Sta attento!
Bada se cascano dall'alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! - Tutt'a un tratto, punf! Malpelo,
che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un tonfo sordo, come fa la rena traditora allorché
fa pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.

L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato
la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto la
morte del sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto per
annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla,
e shatteva i denti invece, quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il
quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva gia essere bell'e
arrivato in Paradiso, ando proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella
rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno
una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si
sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra
per delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.

- To'l - disse infine uno. - E Malpelo! Di dove & saltato fuori, adesso?

- Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... -

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola, nella rena,
dentro la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal
viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano
strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di la fu un affar
serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli,
per tirarlo via a viva forza.

Pero infine tornd alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse
per mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si puo andare a cercarlo di qua e di la. Lui
non volle piu allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena
lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in
aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo
diavolo gli susurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni
era piu tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane,
quasi non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano
che gli da il pane, e le botte, magari. Ma I'asino, povera bestia, sbilenco e macilento, sopportava
tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e
borbottava:

- Cosi creperai piu presto! -

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei
bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad
esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri,
o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era
stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che
curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e
sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli
altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i
maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui l'avevano



lasciato crepare. E quando era solo borbottava: - Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli
dicevano Bestia, perché egli non faceva cosi! - E una volta che passava il padrone,
accompagnandolo con un'occhiata torva: - E stato lui! per trentacinque tari! - E un‘altra volta, dietro
allo Sciancato: - E anche lui! e si metteva a ridere! lo I'ho udito, quella sera! -

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a
lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e non
poteva far piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava
in modo che gli avevano messo home Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi Ranocchio com'era, il
suo pane se lo buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo,
dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se
Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con maggiore accanimento, dicendogli: - To',
bestia! Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti
lascerai pestare il viso da questo e da quello! -

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Cosi, come ti
cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la
ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e
coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano
secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma
stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto
tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo soleva dire a Ranocchio: - L'asino va
picchiato, perché non puo picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci
strapperebbe la carne a morsi -.

Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi; cosi gli altri ti
terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso -.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che l'avesse
con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - La rena
e traditora, - diceva a Ranocchio sottovoce; - somiglia a tutti gli altri, che se sei pitu debole ti
pestano la faccia, e se sei piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere.
Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la
rena se lo mangio a tradimento, perché era piu forte di lui -.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di
una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - e se Ranocchio
non la finiva piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono piu
forte di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si
stringeva nelle spalle, aggiungendo: - lo ci sono avvezzo -.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da
basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da
quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il
pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le
busse non costavano nulla. Non si lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con
qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava sempre i
castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Gia se non era stato lui sarebbe stato capace di
esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio
spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita, e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova?
Sono malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse
effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse
salvatichezza o timidita. 1l certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e
quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa,
e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa,



scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva con qual
gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli
andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli
altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile,
ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle
lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei
fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti,
ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da
questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che
vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena,
brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano piu, e sembrava fatto apposta per quel mestiere
persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole.
Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei
sotterranei, dove il pozzo d'ingresso é a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono
asini vecchi, e vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a
strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva
di piu; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla
fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui
ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare
Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla
pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; - o0 meglio ancora, avrebbe
voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il
mare turchino Ia in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo
padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio, narrava a Ranocchio del pilastro che
era caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a
caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito
di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno
quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre 1a, da bambino, e
aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per
mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle
gallerie si stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di la, sin dove potevano vedere la sciara
nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n‘erano rimasti tanti, o schiacciati,
o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio
del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano
inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto
da tal tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar
dei calci al vento. Pero non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro
Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si
era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse
capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 1a, le scarpe da una parte e i piedi
dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena
anche il piede nudo del babbo, che non volle mai piu darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul
capo, la zappa. Egli ando a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle piu tornare da quelle
parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e
steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto penar molto a
finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso, e lI'aveva sepolto vivo: si poteva persino
vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea



le mani lacerate e le unghie rotte.

- Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, mentre suo figlio
scavava di la -. Pero non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e
vendicativo.

Il carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta e
gli asini morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di carne
battezzata. La vedova rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito
quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto,
giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le
scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero
dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero cosi
ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le
pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva
per terra, l'una accanto all'altra, e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme,
per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del
padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per I'eta sua; e quando gli aveano chiesto se
voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li
aveva resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri
piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era crepato di
stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

- Cosi si fa, - brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano -.

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche
Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna
avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosita di
un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio.
| cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi
dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera,
- gli diceva, - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha pitu fame degli altri. Gliele
vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre piu -. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle
quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a
spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un
pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po' di vigore
nel salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e
delle guidalesche; anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi,
aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: “Non piu! non piu!”. Ma ora
gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca
spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio -.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in
picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci.
Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta
Malpelo ripeteva che la terra Ii sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e
verso la valle; tanto che una volta un minatore c'era entrato da giovane, e n'era uscito coi capelli
bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.

- Egli solo ode le sue stesse grida! - diceva, e a quellidea, sebbene avesse il cuore piu duro della
sciara, trasaliva.

- 1l padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e
se non torno piu, nessuno mi cerchera -.

Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna
circostante era nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si



sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; percio
odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e la
vagamente - perché allora la sciara sembra piu bella e desolata.

- Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio sempre e
da per tutto -.

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di la; ei pensava:

- Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo andare a trovarli -.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi e
costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno I'asino grigio aveva paura dei cani che
se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso
che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna piu aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che
son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti -.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle
lassu in alto; e gli raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati
buoni, e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te I'na detto? - domandava Malpelo, e
Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso
che la sa lunga. - Tua madre ti dice cosi perche, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella -.

E dopo averci pensato un po':

- Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece ¢ la
sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -.

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in modo che la sera
dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin
bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che
per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva
orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi cosi sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti
quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo
e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno shocco di sangue;
allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e
giurava che non avea potuto fargli poi gran male, cosi come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si
dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferro un
gran calcio sulle spalle: un calcio che risuono come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse,
e soltanto dopo che I'operaio se ne fu andato, aggiunse:

- Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di me, ti giuro! -

Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni.
Allora Malpelo prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra
calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre,
e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era modo di vincere il ribrezzo della febbre, né
con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto
ed immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati,
quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e
I'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel
salire la viottola, egli borbottava:

- E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, & meglio che tu crepi! -

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava
sorvegliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché
allo stato in cui era ridotto oramai era piu di impiccio che altro. Malpelo si informo dove stesse di
casa, e il sabato ando a trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di la che di qua; sua madre piangeva e
si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.



Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandd a Ranocchio perché sua madre
strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava.
Ma il povero Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano
sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo
perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e I'aveva tenuto come quei marmocchi
che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva
mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva
anche per lui la notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano
andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed
anche di Ranocchio sarebbe stato cosi. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la
madre di Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata
un‘altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa.
D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe
divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito piu nulla.

Verso quell’'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il
piu che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo
pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in quell'occasione che la
prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi
la dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la prigione e ne
era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiard chiaro e tondo che era stanco di
quella vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in
confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.

- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domando
Malpelo.

- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e ci
lascerai le ossa! -

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si
doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e
se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d'opera nel cavar fuori la
rena. Ma a ogni modo, pero, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai piu. Sicché nessun
padre di famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per
tutto I'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se
pure la sua pelle valeva tanto: sicche pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore,
il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza
che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di
suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne ando: né piu
si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di
lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci

grigi.



